মিসেস আনোয়ার এইবারের ঈদে কিছু রান্না করবেন না। তিনি খুব অভিমান করেছেন। মায়ের সাথে সাথে গাল ফুলিয়ে আছে তাদের একমাত্র কন্যা মৌটুসি এবং পুত্র আলিফ। তাদের অভিমান বাবা’র প্রতি। তাদের বাবা গরু কিনেছেন, সেই গরু খালি চোখে দেখা যায় না। গ্যারেজে আরো দশটা গরু বাঁধা, তাদের গরু সবচেয়ে ছোট।  আলিফ গরুকে দেখতে গিয়ে প্রায় কেঁদে দিয়েছিল। তিনতলার ইকরাম সাহেবের ছেলে মারুফ আলিফকে দেখে  বলেছে--  “আলিফ, তোমাদের গরুকে কিছু খাওয়াতে হবে । এর তো পেট নাই। যতটুকু আছে সেটা বাতাস খেলেই ফুলে যাবে। তোমাদের ভুষির টাকা বেঁচে গেছে।"

বাসায় এসে দুটি কাঁচের গ্লাস ভেঙে এতো ছোট গরু কেনায় বাবার মূর্খতার প্রতি আলিফ রাগ দেখিয়েছে। কন্যা মৌটুসি ঘোষণা দিয়েছে, সে ঈদে কোথাও বেড়াতে যাবে না। সারাদিন রুমে দরজা  আটকিয়ে বসে থাকবে। এতো ছোট গরুর সাথে সে ‘কাউফি’ তুলে ফেসবুকে আপ দিতে পারেনি। তার বান্ধবী সবাই কাউফি দিয়েছে। সে দিতে পারছে না। গরুর চেয়ে তার মুখ বড় দেখাবে।  আর গরু দেখার সাথে সাথে মিসেস আনোয়ার ক্ষেপে গিয়ে বলেই তো দিয়েছেন ঈদে তিনি রান্নাই করবেন না, লাচ্চা সেমাই পর্যন্ত না।  উনার ছোট বোন সুলতানাদের গরুর এক ভাগ নাকি তাদের গরু। এই গরুর জন্য এতো রান্না করে কোন লাভ নেই। অযথা লোক হাসানো।

আনোয়ার সাহেব গত দুদিন যাবৎ প্রায় সময় গ্যারেজে বসা। আগারগাঁও কোরবানির হাট থেকে গরুটি কেনার পর থেকে তিনি নিজ হাতে গরুকে খড়, ভাতের মাড়, ভুষি খেতে দিচ্ছেন, রাতে মশা তাড়ানোর কয়েল জ্বালিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। বিশ টাকা দিলেই এই কাজগুলো দরোয়ান মিজান করে দেয়। সবাই তাই করছে। আনোয়ার সাহেব বিশ টাকার মায়ায় নিজ হাতে কাজগুলো করছেন। লোকটা আসলে কঞ্জুষ। ফ্ল্যাটের অন্যান্যরা আনোয়ার সাহেবের এই অতি গরুভক্তি দেখে মুখ টিপে হাসে, আড়ালে দুষ্ট কথা বলে। আনোয়ার সাহেব সব  বুঝতে পারেন কিন্তু কিছু বলেন না।

এই দুদিনেই খয়েরি রঙের ছোটখাটো গরুরটি প্রতি ব্যাংকার আনোয়ার সাহেবের গভীর মায়া জন্মে গেছে। আগামীকাল ঈদের সকালে আনোয়ার সাহেব একমাত্র আল্লাহর সন্তুষ্টি অর্জন ও আল্লাহর নৈকট্য লাভের আশায় তার প্রিয় গরুটিকে কোরবানি দিবেন।

আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তায়ালা বলেছেন:

قُلۡ إِنَّ صَلَاتِي وَنُسُكِي وَمَحۡيَايَ وَمَمَاتِي لِلَّهِ رَبِّ ٱلۡعَٰلَمِينَ ١٦٢ [الانعام: ١٦٢]

-- বল,আমার সালাত, আমার কুরবাণী, আমার জীবন ও আমার মরণ জগৎসমূহের প্রতিপালক আল্লাহরই উদ্দেশ্যে। তার কোন শরিক নাই এবং আমি এর জন্য আদিষ্ট হয়েছি এবং আমিই প্রথম মুসলিম। [সূরা-আনআম (৬):১৬২-১৬৩]